Rita Spaziani è una docente siciliana migrata per lavoro in Liguria, a Sanremo. Deve all'insegnamento tutto ciò che di più bello le ha donato la vita: gli incontri con i ragazzi e le ragazze, ciascuno con una storia differente. Al termine del suo percorso lavorativo, decide di custodire per sempre queste storie, annotandole nei racconti del suo personale Zibaldone di pupilli. In questa miniera di memorie la neo-pensionata rievoca relazioni di "pupillanza" e scambi empatici e di virtù, prendendo spunto dalle intuizioni del poeta e, soprattutto, pensatore di Recanati, Giacomo Leopardi, un diario che prosegue insieme ai passi di alcuni degli autori più importanti della letteratura italiana del Novecento, come Pascoli, D'Annunzio e Saba, un registro dove Rita traccia il bilancio della sua esistenza, che si intreccia con i territori in cui è nata e verso cui è approdata, omaggiati nei dialoghi con le prose di Pirandello e di Calvino, con la poesia di Montale e con la musica di De Andrè. Quando il mondo sfaccettato degli adolescenti si svela e accoglie l'aiuto maieutico di Rita, lo spirito di ognuno dei protagonisti realizza un incontro speciale, che diventa memoria ed esempio di vita.