Si è scritto molto, moltissimo, della Lazio del 1974, quella del primo scudetto. Si ricorda spesso anche la Lazio del meno nove, quella che riuscì a salvarsi prodigiosamente dalla serie C nel 1987. Fra questi due poli c'è una terra di mezzo, una lunga traversata in anni difficili, segnati da scandali, speranze deluse e retrocessioni quasi autoinflitte con una sorta di bizzarro masochismo. Anni, però, pieni di passione, concentrata soprattutto attorno a tre simboli, tre ragazzi prodotti dal vivaio biancoceleste, tre campioni dalle carriere controverse: Vincenzo D'Amico, Bruno Giordano e Lionello Manfredonia. Amati, talvolta contestati, eternamente discussi, ma veri emblemi di un'epoca. Il libro ripercorre le stagioni biancocelesti, dal 1975/76 al 1985/86, intrecciando di tanto in tanto le vicende calcistiche alla cronaca e al costume di quegli anni. In chiusura i ricordi, raccolti dall'autore, dei tre "eterni ragazzi". Prefazione di Mauro Mazza.