Si scrive a volte per dissipare un destino; per veder riflesso il proprio amore nello specchio degli occhi dell’altro. Ma spesso ciò non basta. Così, con una lettera di fuoco e fiamme che mai verrà resa pubblica, Abigail, l’amata musa del poeta Carl, stravolge le carte in tavola, e per via di un equivoco, rimette tutto in gioco. Il fatto è sconvolgente. Di quelli che solo i grandi scrittori poterono mettere in pratica, affidandosi al pensiero, se non all’azione, di un amico fidato. Si è predestinati, nello scrivere, a mantenere vivo un fuoco oramai raro e prezioso. Ma si è davvero scelti da un assoluto istinto nell’estinguere quelle stesse lettere d’amore, bruciandole, o cancellandole definitivamente con due click. Insomma, sono state liberate delle lettere. Ne esisterà ancora traccia? L’incendio si è compiuto in una notte.